LA VIDA MONÁSTICA EN UN CONTEXTO DE VIOLENCIA
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Justo cuando empezaba  a rayar algunas líneas para el testimonio que ahora presento, recibí un correo electrónico de dos mujeres amigas que quiero mucho; me hacían llegar su saludo por la fiesta del Buen Pastor. Les comparto algunos párrafos de su mensaje, que vienen  muy al caso para nuestra reflexión de ahora.

“Padre Guillermo, pastor de estas ovejas aparentemente ingratas que hace días no se manifiestan. Seguimos nadando en el mar de las dificultades, pero gracias a Dios y a sus plegarias que sabemos que no faltan – igual que las nuestras por Ustedes- no hemos naufragado; además ya me está fallando una rodilla… pero mientras no me cojeen la fe, la plena confianza en Dios y la Memoria, no es problema grave.

La vida por estos lares sigue muy intensa con toda la actividad que genera este conflicto de nunca acabar y el universo de víctimas que aumenta cada día más y más; sumados los aniversarios ya no alcanza el calendario para conmemorar tanta ausencia de nuestros seres queridos y de los defensores de la humanidad que han emigrado hacia la eternidad, víctimas de la barbarie que ya se volvió rutina.

El 10 de abril, cumpleaños de Luis Fernando, que tendría 55 años, conmemoramos 21 años de haber rescatado, escarbando la tierra, los 69 huesos secos, que luego retuvieron por cuatro años en una caja de cartón en la Octava Brigada del ejército, mientras agotaban todos los mecanismos posibles de impunidad para que nunca fuese identificado mi hijo y quedara para siempre como NN “Jacinto”. Gracias a Dios, a  la fe nuestra, acompañada de la solidaridad de los que fueron sus verdaderos amigos, como Ud. P. Guillermo, y a las plegarias de todos que fueron escuchadas,  lo rescatamos del basurero de la historia recuperando su identidad, fundamento de dignidad.

Ya me conoce… convertí este saludo en lista de lamentaciones; pero bueno, lo importante es que con la ayuda de Dios y el apoyo espiritual de nuestro pastor, seguiremos en nuestra lucha por la dignidad de los hijos de Dios, quienes quiera que sean, contra la violación de los Derechos Humanos donde quiera que se cometan, y contra la impunidad. Sueño con unos días allá en el monasterio, antesala del cielo, para recargar esta frágil alma, y este cuerpo ya gastado también, de  nuevas energías…. Los compromisos inmediatos no me lo permiten ahora, pero ya le avisaré para que me abran un rinconcito…”

Ellas son doña Fabiola Lalinde y su hija Adriana;  doña Fabiola pasa ya de los 70 años; son madre y hermana de Luís Fernando Lalinde Lalinde, mi compañero de estudios en el seminario menor, en la alfabetización en un barrio popular de Medellín en la década del 70, y pertenecientes los dos a la misma patrulla scout  en nuestra adolescencia.

En el gobierno de Belisario Betancur, en los 80, durante una tregua con la guerrilla colombiana, rota por los mismos militares, Luís Fernando, a punto de graduarse en sociología, militante del partido comunista, y que nunca dejó su trabajo con los pobres en los barrios populares, mientras prestaba una ayuda humanitaria en el traslado de unos guerrilleros heridos por el ataque de los militares que no respetaron la tregua, fue detenido por el ejército, torturado en el patio de una escuela rural y expuesto como trofeo ante los niños y demás habitantes de la zona, y luego asesinado y desaparecido. Fue el 4 de octubre de 1984.

El 16 de noviembre de 1996, doce años después, se  pudieron celebrar las exequias de Luís Fernando, preparadas al detalle por doña Fabiola durante los años anteriores, y se dio cristiana sepultura a los restos que  fue posible recuperar. Fueron 12 años de lucha tenaz de Doña Fabiola y sus hijos. Ella y Adriana, después de peripecias y pesquisas, que incluyeron cárcel para Doña Fabiola  y su hijo Jorge, y exilio para su hijo Mauricio (todavía hoy en Canadá), escarbando la tierra recuperaron gran parte de los restos de Luís Fernando; pero el ejército los retuvo, y con pruebas amañadas de ADN negaron la identidad de quien denominaron NN “Jacinto”.

De ama de casa y empleada en un almacén de cadena, doña Fabiola se convirtió en abanderada en la lucha por los desaparecidos y contra la violación de los derechos humanos y la impunidad en Colombia. Con nuevas pruebas de ADN, ayudada por organismos internacionales, como ella misma lo dice: “recuperamos la identidad de Luís Fernando, fundamento de dignidad”. La Comisión interamericana de Derechos humanos de la OEA declaró culpable al Estado Colombiano de la desaparición y asesinato de Luís Fernando Lalinde; fue la primera vez que este organismo internacional dictó una sentencia de este tipo en relación con Colombia. Por casi treinta años ya, doña Fabiola ha sido “piedra en el zapato” para las instituciones gubernamentales y militares del País, pues su lucha no ha cesado; con la “operación cirirí” que le montó al gobierno y a las fuerzas de seguridad del Estado desde el inicio de la búsqueda de su hijo, se sigue moviendo por todo el territorio nacional apoyando la lucha de los familiares de los desaparecidos, la de las madres de los soldados secuestrados por la guerrilla, y de todos cuantos buscan su ayuda en cualquier causa contra la violación de los derechos humanos  y contra la impunidad, sean del grupo que sean; experta en DIH, es vocera de las víctimas y sus familiares en foros nacionales e internacionales. Mujer de fe sólida y con una original relación orante con El Señor, de tanto en tanto visita nuestra monasterio, “taller de ajuste y reparación espiritual y de recarga de baterías” como ella misma lo dice, y nos comparte sus luchas del momento y las causas en las que  está involucrada, para que ayudemos con nuestra oración, de cuya eficacia está cada vez más convencida.

Sin contestar todavía el correo de doña Fabiola, tuve un largo diálogo inicial con Andrés, un muchacho de 21 años con inquietud monástica que pasaba unos días en el monasterio. Cuando tenía 7 años los guerrilleros mataron a su mamá, joven maestra de escuela rural. La razón: no quiso prestar un salón al grupo guerrillero, por miedo a las represalias que tomarían contra ella los paramilitares y/o el ejército. Andrés pasó a vivir con su abuela materna. La ausencia paterna fue desde mucho antes de la muerte de la mamá.

En la familia de Juan Ignacio, antiguo Junior que dejó el monasterio, fueron los paramilitares, cuando él tenía 12 años, quienes una noche llegaron a su casa  en el campo, en el resguardo indígena al que pertenece, sacaron a su papá y su hermano mayor y los acribillaron en el patio. La madre y los demás hijos asistieron impotentes a la ejecución desde el interior de la casa.

Efrén se llamaba Frén cuando entró al monasterio; aprovechó su iniciación monástica para tomar el nombre del santo Monje Sirio Efrén, e  hizo los trámites necesarios para corregir en sus documentos el descuido del notario que le robó la E inicial de su nombre. También dejó el monasterio, pero nos visita a menudo, sobre todo cuando debe  venir desde la región costera donde vive hasta Medellín, a los juzgados y sedes de las ONG que ayudan a su familia y a otros más de su región. Llevan varios años en pleito con el Ejército Nacional. Su hermano menor, de 20 años, y otros más de su pueblo desaparecieron una tarde… no llegaron a sus casas…nadie daba razón de ellos; y cuando denunciaron a las autoridades la desaparición, las respuestas siempre fueron las mismas: seguramente fueron reclutados por la guerrilla o por los paramilitares. En unas vacaciones del monasterio, matando tiempo en la biblioteca pública de la ciudad capital  de su región, hojeando un periódico local de fecha ya pasada, vio la fotografía de su hermano y uno de sus amigos bajo el titular: “Dos NN guerrilleros abatidos por el Ejército en combate”.

No fue así. Ellos forman parte del grupo grande de los llamados “Falsos positivos”.  Para presentar resultados cuantitativos al gobierno nacional en la lucha contra la subversión, y para ganar unos días de permiso, muchos militares, ayudados por civiles, reclutaban en poblados pobres a muchachos desempleados y los montaban en un camión con promesa de trabajo en una hacienda… los entregaban al ejército, y sí, en un paraje boscoso de cualquier hacienda lejana los ejecutaban, les ponían armas en las manos, los fotografiaban, los volvían a montar al camión y les daban sepultura en fosas comunes de algún cementerio lejano con las consabidas NN sobre la cruz… claro, cruz no les faltó.

En nuestra región de Guatapé se reactivó el turismo, y se vive ahora una relativa calma. Pero por varios años fue frente de la guerra entre las FARC, el ELN, las AUC, y el Ejército Nacional. La navidad del año 2000 la vivimos en el monasterio, literalmente, bajo el fragor de la metralla, y solos, pues todos nuestros vecinos campesinos abandonaron sus casas y parcelas. El combate era entre el ejército y la guerrilla. Los Paramilitares se instalaron luego en el pueblo y asesinaron impunemente a todos los que, según ellos, eran auxiliadores de la guerrilla. En nuestra vereda mataron al maestro de la escuela, a varios campesinos vecinos, entre ellos a Eduardito, un niño especial de 22 años que nunca quiso graduarse de quinto de primaria porque quería seguir yendo a la escuela. Según los paramilitares este niño era un enlace guerrillero peligroso.  Fue acribillado un mediodía en el camino del pueblo al monasterio.

Uno de nuestros hermanos mayores conoció de niño el hostigamiento y persecución de los conservadores a los liberales, estimulados incluso desde los púlpitos. Fue la lucha partidista en las décadas 40-50 y 60. Mi papá y mi abuelo materno fueron asesinados juntos en la noche del 13 de diciembre de 1960. Esta vez fueron los liberales los que dispararon; claro que el único conservador era mi papá… mi abuelo era liberal… pero tuvo que asomar la cabeza por la puerta de su cuarto… fatal error de los copartidarios…

Sé muy bien que este recuento de muertes, mejor, de asesinatos, fatiga… incluso resulta de mal gusto para muchos… suena a crónica amarillista, tremendista hasta el morbo… Pero esos son los rostros de la violencia, de los violentados y los violentos, y sólo de una cuantas de las víctimas… la violencia no es meramente un sustantivo abstracto.  Y he tomado como muestra la experiencia directa de los hermanos del monasterio, cuyos casos cubren el arco completo de los sesenta años de lucha ininterrumpida en nuestro país, desde la guerra partidista en los 40 hasta hoy; claro que la cosa empezó con Liberales y Conservadores…. y hoy ya todo es con siglas, al fin y al cabo  estamos en el mundo de las marcas, y así tenemos FFMM, FARC, ELN, EPL, AUC… y podemos sumar el último producto, las BACRIM, pero no se trata de un analgésico, son las bandas criminales, con una increíble creatividad para sus nombres locales, subproducto de los otros grupos mencionados y de los sicarios profesionales, bien pagados en los 80 y los 90 por los capos del narcotráfico.

Vivimos  la vida monástica en contexto de violencia y marcados directamente por ella. Y vale aquí agregar que muchos de nuestros huéspedes llaman al monasterio pidiendo ser admitidos por unos días para elaborar su duelo por la pérdida de alguien cercano que ha sido asesinado, desaparecido, secuestrado, que es perseguido, que ha sido herido o torturado. Madres y padres que han perdido un hijo, asesinado por uno de los tantos grupos criminales ya mencionados o víctima de la delincuencia común; esposas que han quedado solas por las mismas razones, etc. Vienen a llorar y orar, y buscan una palabra, una respuesta al por qué, que las tortura. Todos nos piden acompañarlos con la oración, también los que vienen a despedirse antes de partir al exilio porque su vida está en riesgo si no huyen.

El clamor de las víctimas, de los caídos y de quienes los lloran, reclama con urgencia una respuesta desde la fe en El Señor Jesucristo; es más, el clamor mismo es grito de Dios que siempre ve la aflicción de su pueblo y  llama al compromiso con la liberación. En tal contexto de violencia, el seguimiento de Jesús no puede vivirse sino haciéndose del lado de las víctimas; la marcha del cristiano singular y de toda comunidad eclesial, para que sea auténtica, tiene que dar prioridad a esta realidad y dejarse afectar por ella.

Para los monjes en primer lugar, el monasterio es y ha sido espacio de reconciliación con la propia historia, de sanación de las heridas, de perdón.  Y cuando digo Monasterio hablo de la comunidad monástica, del espacio geográfico y del ritmo de vida que en él sigue la misma comunidad. En un contexto de violencia como el que se vive en nuestro país desde hace tanto tiempo, todos nos hemos visto afectados, directa o indirectamente, por el conflicto, por la violación de los derechos humanos. Y es apenas explicable que la reacción espontánea a la violencia, reflejo del instinto primario de supervivencia, sea responder con mayor violencia; es explicable, y no digo justificable, que tal contexto sea ambiente propicio para el cultivo de sentimientos de rencor y deseos de venganza. La violencia engendra violencia. Es el drama que vivimos en Colombia, y que se vive en tantas otras partes del mundo, y que agudiza y “eterniza” los conflictos, por decirlo de alguna manera. Cuando un hombre es afectado directamente por esta barbarie, cuando sus seres queridos han sido violentados y arrancados de la tierra de los vivos, irrumpe con fuerza bestial e irracional, con ímpetu feroz, el deseo de vengarse, digámoslo  claramente: el deseo de matar. Insisto: es explicable que esta fuerza destructora se manifieste con tal crudeza, repito, como manifestación del instinto de supervivencia… cuando se siente atacada, sale la fiera que todos llevamos dentro.

La comunión fraterna; el encuentro con  el Señor Resucitado, vencedor de la muerte y del mal, en la celebración litúrgica; la escucha de la palabra de vida y la rumia constante de la misma en la Lectio Divina; el silencio orante; la soledad como espacio abierto a la comunión con Dios y  con los hermanos; el trabajo constante; el encuentro con El Señor en la persona de los huéspedes, aspectos todos que dan perfil propio a la vida monástica, son los medios a través de los cuales El Señor, en el día a día, va sanando las heridas, aplacando a la fiera rencorosa y vengativa que se esconde agazapada en el interior, y conduciendo al perdón, a la pacificación del corazón, a la Paz de Cristo. Es la experiencia que vivimos en el monasterio; por ello, para nosotros, afectados de una manera u otra por esta larga contienda, es espacio salvífico.

La experiencia de dolor y de sanación que vivimos los mismos monjes, cualifica la acogida y la escucha de los hermanos afectados por la violencia que tocan la puerta del monasterio. En efecto, sin muchas figuraciones podemos sentir realmente con ellos, calibrar su dolor, que también nosotros hemos conocido; podemos igualmente comprender, sin consideraciones moralistas ni juicios  de ninguna clase, la ira y el odio que anegan sus corazones, y los manifiestos deseos de venganza que los desbordan. Y desde la salvación de Dios que experimentamos como liberación del odio, como entrada en el ámbito de la misericordia del Padre, de la reconciliación y el perdón, podemos consolar, y anunciar la vida nueva que en Jesucristo nos da el Padre. Y todo esto no como verdades teóricas de catecismo, sino como experiencia vital cotidiana, como acción eficaz que realiza el Espíritu en nuestros corazones sanando sus heridas. El anuncio cobra fuerza cuando es testimonial, cuando se comparte una experiencia salvífica que se está viviendo en el día a día.

En las épocas en las que se agudizó el conflicto en nuestra región, fuimos visitados por miembros de los distintos grupos armados. Alguna vez de las tantas que el ejército recorrió nuestra montaña, en una parada de descanso en el atrio del monasterio, el comandante del escuadrón muy amablemente se ponía a nuestra disposición: que le avisáramos si nos sentíamos en peligro, incluso nos ofreció una tarjeta con el número telefónico de SOS; nosotros le replicamos que no era necesario recurrir al teléfono, que ellos sabían muy bien dónde estaban acuartelados los paramilitares en el pueblo y los asesinatos que estaban cometiendo… el comandante nos respondió, guardando su tarjeta, que era mejor callar, que no habláramos mucho… otra réplica de nuestra parte fue decirle que no alegaran luego por todos los medios que no había connivencia del ejército con los paramilitares. En otra ocasión, visitados por los guerrilleros de un frente del ELN, les reprochábamos que con su presencia en la región, y su paso por las casas (en “visitas domiciliarias”) ponían en peligro la vida de todos los campesinos de la zona por las represalias de los paramilitares… lo que efectivamente sucedió, como ya lo relaté antes… su respuesta fue: “son los riesgos de la guerra, compañeros”. Corran Uds. los riesgos de la guerra, pero no involucren a los inocentes e indefensos, fue también nuestra réplica. Los paramilitares no tuvieron “la cortesía” de visitarnos, solo nos vigilaron de cerca… y nos amenazaron por hablar… sobre todo por nuestra  participación en las exequias de las víctimas de sus crímenes.

Esto último que acabo de decir es solo una muestra de lo que es inevitable cuando se  vive en contexto de violencia: la confrontación directa con los que ostentan el poder represivo que dan las armas. En esta inevitable confrontación, hay también una llamada del Señor a hablar en su nombre, a la palabra profética.

A este respecto son profundamente iluminadores algunos pasajes de la vida de S. Benito en el Libro II de los Diálogos: 

En los capítulos XIV y XV S. Gregorio nos narra la visita del Rey Totila  a Montecasino. De lejos S. Benito desenmascara la burlesca simulación con la que pretendían engañarlo. En efecto, Totila disfraza con la indumentaria real a su armígero Rigo y rodeado de su séquito lo envía ante el hombre de Dios. “Quítate, hijo, quítate eso que llevas, no es tuyo”, es la palabra de Benito. Y cuando el mismo rey Totila se mantiene postrado ante él, con coraje lo reprende por sus desafueros y le anuncia el fin de su reinado: “Haces mucho daño, mucho has hecho; ya es hora de poner coto a tu iniquidad…”. 

En el capítulo XXVII un pobre acosado por su acreedor a quien debía doce sueldos, es acogido y consolado por Benito, y, después de confiada oración del varón de Dios, auxiliado con generosa solidaridad y liberado de su deuda. Igualmente, un hombre víctima de la envidia de su enemigo y envenenado por éste, recobra  su salud en el encuentro con el hombre de Dios.

La violencia del godo Zalla y su conversión en el encuentro con Benito nos es narrada en el capítulo XXXI. Llevando fuertemente atado a un campesino de quien pretendía recibir su hacienda se acerca agresivo al monasterio e intenta también intimidar al varón de Dios. Sin perder la paz, sin prestar atención a los gritos de Zalla, Benito fija su mirada compasiva en el campesino y éste se ve liberado de  sus ataduras. Al arrepentido Zalla, Benito lo trata con fraterna humanidad, pero igualmente le amonesta  a “cesar en aquella tan insensata crueldad”.

En la inevitable confrontación con el sistema represivo y con todos sus agentes, se impone desde el Evangelio una palabra profética de parte nuestra, que sepa desenmascarar los engañosos juegos del poder que generan la violencia y atizan el conflicto. Esta situación reclama el coraje profético de los discípulos de Jesús para no callar ante los opresores y en nombre de Dios reclamar por sus atropellos.

El grito de Dios desde las víctimas urge  al compromiso efectivo en la solidaridad con el pobre; a no arredrarse ante la intimidación de los poderosos, para  fijar, en el hermano oprimido, la mirada compasiva que lo libere de las ataduras del miedo que lo paraliza.

Necesarios son pues el discernimiento lúcido, la confrontación franca y osada, la denuncia valiente,  la mirada compasiva y el compromiso efectivo con las víctimas. Y todo esto viene de Dios, es don suyo, que recibimos de Él si nos mantenemos fieles en la invocación de su Nombre, en la oración ferviente; si, como Benito, mantenemos nuestra mirada en EL Libro, esto es, si vivimos en la escucha asidua y atenta de La Palabra; y también si, como Benito, estamos “a la puerta del monasterio”, prontos para la acogida fraterna y compasiva.

Abrí mi intervención recordando varias personas muy cercanas que fueron arrancadas violentamente de la tierra de los vivos, y, aunque sonara a crónica amarillista, como ya lo dije, quise empezar mi aporte de esa manera, porque se impone mantener viva la memoria de ellos, de la incontable multitud de víctimas de la injusticia y la barbarie; la memoria mantiene vigilantes; el olvido lleva a la negación irresponsable del pecado, o, peor aún, a la repetición de los crímenes. Sabemos muy bien que no faltan los muchos que niegan la veracidad histórica del Holocausto, o que consideran abuelas locas y fantasiosas a las Madres de la  Plaza de Mayo, o se burlan de la manifestación mensual de los familiares de los desaparecidos en el atrio de la Candelaria en Medellín. Pero mantener viva la memoria de las víctimas no es hurgar con morbo masoquista en las heridas causadas por la guerra, todo lo contrario, es cantar su victoria, es vivir la comunión de los santos, porque, aunque fueron arrancados vilmente de esta historia, de la mano del Padre, de las manos del Señor Jesucristo no fueron separados, como el mismo Jesús nos ha asegurado; la fuerza del Espíritu de Dios que resucitó a Jesús de entre los muertos, los ha rescatado para la vida. La memoria es canto de esperanza y se vuelve eucaristía; y este no es consuelo alienante como puede proclamarlo el análisis materialista de la historia, no, es la seguridad que nos da la fe en Jesús Resucitado. Por eso, para terminar, les comparto algunas líneas de un joven, comprometido en el acompañamiento a los desplazados por la violencia, que visitó el monasterio hace algunos años; las escribió un día, de los últimos del año litúrgico, a partir de las lecturas de la Eucaristía; son, pues, fruto de su Lectio Divina:

Hermanos perseguidos,

entregados y aplastados,

hermanos oprimidos

y hasta el fin torturados...

Es la vuestra, sangre de verdad;

palabra clara del Maestro,

que resuena por los siglos, 

vuestro valiente grito;

dolor fiel, el sufrimiento;

y la rebelde impotencia que cargáis,

cruz que libera.

Habéis también vencido;

la garra del mal ha sido

por vuestro sacrificio burlada.

Cantasteis libertad

y eternamente entonáis pregón de  triunfo,

proclamáis la grandeza del amor,

del Padre de la vida.

Seguid cantando!

Y asociadnos

a vuestra lucha y gloria

a vuestra sangre y canto !

(León Olmos)

( Apoc 15,1-4. Sal 97. Lc 21,12-19.)                                                           

1

